Me da mucha pena que se mueran los escritores. Me recuerdo a mí misma, llorando amargamente, allá por 1999, en otoño, por las calles de Pisa (llovía, para que todo fuera más lírico, si cabía…) la muerte de Alberti. Recuerdo que Cela murió, no recuerdo el año, el día del cumpleaños de mi amiga Ana, el 17 de enero, Buero Vallejo murió en el 2000, lo recuerdo, y Hoy, 17 de marzo, ha muerto Miguel Delibes.

Hay pocos narradores que me gusten. Cuando digo que “me gusten” me refiero a que “me fascinen”. Eso sólo me pasa con los poetas y con los dramaturgos. Los escritores de novelas me parecen escritores un poco aburridos. Delibes no es que fuera un aburrido y además le tengo mucho cariño porque sus novelas fueron de las primeras Novelas, con mayúsculas, que me acercaron seriamente a la literatura. Recuerdo vagamente, no obstante, su lectura, allá por el año 92, cuando estudiaba 8º y Sor Inmaculada, que nos daba literatura nos hizo leernos El camino y Las ratas. Menos mal que me marché pronto al instituto, aunque la serísima monja lo intentaba (también ella me acercó a Rubén Darío, qué cosas tiene la vida, si se lo dijera, no me creería…) no le ponía a la literatura ninguna magia.

Las novelas no son mi género preferido. Sólo me han hecho estremecer –estremecer de verdad, de llorar, de que se te encoja el corazón y te salgan lágrimas, lágrimas reales, sin parar- las novelas de literatura hispanoamericana. Quizás porque son tan líricas, tan poéticas, tan íntimamente románticas que los escritores españoles (leo poco traducido, excepto lo que leo por descaro, literatura basura, de esa que se devora, igual que una hamburguesa grasienta –Ken Follet, D. Brown… y esas mierdas…-), tan castellanos, me resultan ásperos y jascos.

Y Delibes, el pobre, era seco como un peñasco, costumbrista –y qué poco me gusta el costumbrismo…-, heredero de toda esa tradición española realista que si bien es artísticamente impecable, como me dijo una vez alguien, se trata de una prosa viril que, pese a lo masculino del asunto, no me satisface.

Diré que, aunque allá por 3º de Hispánicas leí Los Santos Inocentes, el cine, esta vez, puso más que el libro de su parte. A Azarías, el gran personaje de Delibes, le dio vida –y además, vida eterna-, el gran Paco Rabal. Sí, sí me recuerdo emocionada viendo aquella película… y esta escena, magnífica…

…al cabo de pocos segundos, volvió a sonar el berrido de la Niña Chica y la señorita Miriam, espeluznada, ¿es cierto que es una niña la que hace eso? y él, Azarías, cada vez más agitado, con la grajeta mirando inquieta en derredor, se volvió hacia ella, la tomó nuevamente de la mano y venga, dijo, y entraron juntos en la casa y la señorita Miriam, avanzaba desconfiada, como sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir a la niña en la penumbra, con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el cojín, sintió que se le ablandaban los ojos y se llevó ambas manos a la boca, ¡Dios mío!, exclamó, y el Azarías la miraba, sonriéndola con sus encías sonrosadas, pero la señorita Miriam no podía apartar los ojos del cajoncito, que parecía que se hubiera convertido en una estatua de sal la señorita Miriam, tan rígida estaba, tan blanca, y espantada, ¡Dios mío! repitió, moviendo rápidamente la cabeza de un lado a otro como para ahuyentar un mal pensamiento, pero el Azarías, ya había tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando palabras ininteligibles, se sentó en el taburete, afianzó la cabecita de la niña en su axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo índice de la Niña Chica con la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y una vez que le rozó, apartó el dedo de repente, rió, oprimió a la niña contra sí y dijo suavemente, con su voz acentuadamente nasal, ¿no es cierto que es bonita la milana, niña?

Y yo me resisto pero, a las pruebas me remito. Mira que digo siempre que las mujeres somos maravillosas, acompañadas o solas, que cuando te topas con una que vale la pena vale más que mil hombres juntos (excepto para algunas cosas y es que…¡ellos huelen tan bien…!) pero será que, en mi vida resguardada de Oz, donde me rodeo íntimamente de mujeres fantásticas por selección natural –mis amigas, ya sabéis, las más guapas, las más currantas, las más trabajadoras, las que me dicen sin rodeos las cosas…-, suelo tener un imán para atraer a las fantásticas y con las del terreno laboral, si por mi apariencia les caía mal, pronto se den cuenta que de Barbie Superstar tengo sólo la pose y el pelo y lo que me sobran son ganas de trabajar.

Pero a veces somos malas. Más que malas somos tontas. Rematadamente tontas. Idiotas. Los hombres en eso son mucho más listos y así les va, mejor que a nosotras.

He descubierto, no sin pesar, que cuando preparo un curso o charla con un ponente tío, hombre, esto es, del género masculino, en esta profesión masivamente femenina que es la mía, no ha cuestionamiento. Ellos suelen hacerlo bien. A mis compañeras profesoras y maestras no les importa tener delante a un señor que sabe más que ellas, que les da lecciones. A veces, si se pasa, me dicen cuando les pregunto “un poco chuleta…” y se van tan contentas. Por el contrario, a las mujeres siempre les sacan/sacamos algún “pero”. Nadie les cuestiona a ellos, nadie se pregunta cómo y por qué llegaron a sus puestos, frente a nosotras, que tenemos que dar toda clase de explicaciones y de justificaciones absurdas.

Repito que tengo la suerte de que las mujeres que me rodean en general son fantásticas. Yo me refiero a esa tónica general de decir que Penélope Cruz es pequeñita y que, sin maquillar no vale nada. A ese rumor de que a Letizia le faltan kilos y que cualquiera, con la ropa y el atrezzo que se gastan las famosas estaría divina. A esa mamarrachada de que las mujeres bellas son estúpidas frente a los hombres que si además de inteligentes están buenos, triunfan, triunfan y triunfan.

Somos un poco payasas. Como siempre, en general, nos dejamos embaucar. Ayer tuve un curso con un ponente sensacional. Además de un buen profesional, sin necesidad de medir uno noventa, tenía un atractivo especial. A mí me pareció que el tío estaba bastante bien y, por los aplausos que recibió del auditorio, al resto de asistentes también les gustó. Me pregunto si lo mismo que él dijo lo hubiera dicho una mujer las críticas hubieran sido igualmente positivas. Me pregunto si no influyó y mucho su voz modulada y sus ademanes al subirse las gafas o mirar y pasear entre los asistentes. Me pregunto por qué somos tan estúpidas cuando tenemos un hombre cerca que nos gusta y somos incapaces de reconocer lo mismo en una mujer.

Tras los últimos días, con varios disgustillos laborales, personales… me doy cuenta de que, otra vez, nuevamente, me estoy haciendo muy mayor. Me pongo una medallita a mí misma por coherente, por madura, por buena tía… sí, señor, me lo pongo yo, porque siento cómo he generado mecanismos de gestión en mi interior que me ayudan a ver las cosas de otro modo, con otra cara, con otro color.

No me sirve de nada sufrir, preocuparme o adolecer por cosas que escapan a mis posibilidades, que no tengo modo terreno ni divino para solucionarlas y que, encima, preocuparme por ellas, me desgastan y me hacen no poder ver más allá de mis narices. Yo, a mí, que siempre pienso cuando me compro una camiseta o un vestido, o un bolso o unos zapatos que “no hay que dejarlos enfríar” y lo tengo que estrenar todo ya, ya, ya, no sea que me dé un arrechús y se quede en el armario sin usar… ¿me van a preocupar cosas que escapan a mi alcance, que son una grandísima faena pero no puedo solucionarlas? Pues no, clic, clic, clac,

Sí, aceptar. Tomar las cosas como vienen, observar un poco a los demás, dejar de mirar mi ombligo y pensar que no vale con llorar, con patalear sino, visto que hay cosas que no se pueden arreglar, tomar la salida inteligente, la salida que me ayude a relativizar y, sí, por qué, programar, dejando de lado todo, todo, todo, excepto hacerle la vida más hermosa y placentera a las personas que me quieren y me rodean…

- irme a cenar con mi hermana una buena calçotada esta noche que ya es temporada, hacer una cena italiana para mis amigos en casa este fin de semana, preparar un viaje maravilloso, pensar en el regalo de Yolanda, concierto a la vista de Alejandro Sanz con Cárol y Vero, Salamanca, Italia, cortarle el pelito a Pascual, renovar mis mechas, ahorrar, un congreso en Toledo, Semana Santa, primavera y terrazas en la plaza…

Hay días en el año, en la vida, en general, en los que ella, la Vida, esa señora que a veces nos quiere, a veces nos daña y a veces nos ayuda, te invita a empezarla de cero. A veces no es necesario realizar acciones relevantes, ni plantearte nuevos y novedosos cambios, ni complejos retos. Basta levantarse un día, mirar cara a cara a la vida y repensar cómo queremos vivirla.

Existen días aciagos, días que te gustaría no vivir, días que se alargan en el tiempo y en el espacio, días tan duros y complicados que querrías no haberlos vivido. Existen momentos que se eternizan, situaciones que no nos gustan y, entonces, pensamos, ¿me estoy equivocando? ¿tengo derecho a preocuparme por cosas absurdas, a agobiarme por cosas que no tienen importancia frente a momentos que, de verdad, a veces nos toca vivir y sí son de verdad complicados?

Lo bueno de ser irreflexiva es que, aunque piense las cosas, las hago directamente. Nada se estropea ni se corrompe de un día para otro, nada finaliza, como en las películas, tachán, ni un segundo más…sino que todo es una cuestión de procesos que, paulatinamente, nacen, crecen, se reproducen –lentamente- y mueren.
Todos somos susceptibles y reticentes a los procesos de cambio por eso es mucho mejor no planteárselos. Como a mí me cuesta más arreglar que empezar y rehacer las cosas nuevamente, creo que en esos días en los que la Vida me invita a empezarla de cero, le voy a hacer caso. Nos sirvo yo para procesos tan largos… a mí me gustan mucho, mucho los cambios, sobretodo si son para modernizarnos, enmendar errores y fallos. Y con este sol, con esta primavera que llega, llega, llega ya… ¿qué si no iba a ser de ahora en adelante que mejorar?

En mi nuevo trabajo me relaciono con bastante gente. Siempre creí que había gente para todo, que el mundo tiene muchos y variados personajes pero, entre los envidiosos y los avariciosos, que son los que menos me gustan, creo que he descubierto a un nuevo elemento. Se trata del acomplejado, de aquel que se sabe –aunque no lo sea, él lo cree- inferior, más feo y más tonto que su interlocutor y necesita hundirlo en la miseria, el muy c…, para demostrarse a sí mismo que no, que no es tan patético como él cree, que no, hombre que no, que en el fondo es capaz de destrozar una reunión, de hacerse el amo y señor de un foro porque seguramente no tiene otro foro mejor donde expresar su opinión, porque no tiene una pareja o unos amigos, o unos padres o hermanos, o primos o vecinos que escuchan sus opiniones y le dicen, a veces sí, a veces no, tienes o no razón.

Un auténtico cretino, un imbécil redomado es aquel que necesita expresar cuánto más sabe que el de al lado. Me tocas los pies y, si no te gusta lo que ves, le pones flores.

Me encanta rodearme de gente que me dé lecciones, de personas que me enseñen y que me aporten pero cuando aparece ese que viene avasallando, queriendo impresionar con malos gestos y peores palabras, encima, rebozadas en educación y empatía, me dan arcadas, ganas de potar, ganas de enviarte certificado y sin acuse de recibo a la cloacla de la que nunca debiste escapar. Rata, que eres una rata, que me pones enferma, me pones mala…

Y os preguntaréis quién ha tenido el honor de sacarme así de quicio, de dejarme bastante deprimida, triste y con dolores de estómago y garganta, necesidad imperiosa de escuchar una y otra vez a Shakira y poner mi coche, rompiendo mi único y exclusivo vital principio,  a más de 110.

No me importa en absoluto –ni a vosotros, creedme- qué ni qué fue lo que hizo para ponerme en esta situación sino la sensación que me dejó. Me gustaría desarrollar algún tipo de mecanismo de acción que haga que las cosas no me afecten, que cuando me cruzo en la vida con algún capullo, sea posible seguir mi camino, tranquila, sabiendo cuál y dónde está mi sitio. No me importaría, de verdad, si no fuera porque me dejó hecha polvo, en el barro sin necesidad y sin sentido, sólo, quizás, porque esa rata necesitaba eliminar su complejo de inferioridad y me hizo sentir fatal. Espero que él esta mañana se haya, al menos, levantado contentito, pero desde luego, aunque no soy vengativa ni rencorosa,  arrieros somos y ya nos encontraremos por el camino. Tengo una larga, fructífera, brillante y  prometedora vida laboral para devolvértela, para que te quejes con razón, con creces.