Mi instituto de la ciudad está en las afueras. Es una zona residencial,  llena de centros de enseñanza que además está en obras, lo que hace que de 8 a 10 de la mañana, los viajes de Ulises sean una nimiedad comparada con la Odisea que vivimos los trabajadores y usuarios de la zona. Un perfecto desastre. 

Frente a mi instituto se encuentra uno de los colegios privados más selectos y selectivos de la ciudad. Yo, que soy muy lista, en vez de hacer tres semáforos más para realizar un cambio de sentido, aprovecho la entrada al colegio perfecto y giro ahí para pasar al otro lado. Cosas de las prisas, pero me encuentro con todos los alumnos y mamás y papás de esos niños perfectos que van a su perfecto colegio, en sus coches perfectos, con sus uniformes perfectos, sus caras y gestos también perfectos. Se parecen un poco a esa película de Nicole Kidman (Las mujeres perfectas) en la que todo parece una maqueta, un perfecto cuento de hadas donde personas, animales y cosas parecen diseñadas a cincel y paleta.
Como comento, giro ahí, en la puerta del colegio, mientras soy avasallada en mi Opel Astra por, como mínimo un Passat, un mini o un Mercedes Clase A. Preciosos. Cómo las envidio, yo, profesora de la pública cuyo salario sólo ascenderá con el IRPF anual y que comprarse bolsos de TOUS y gafas D&G es un lujazo que me pego cada vez que puedo o tengo ganas. Y los niños, perfectos con sus uniformes de cuadritos. De pronto, un pitido me devuelve a la realidad. – Vengaaaaaa, cojoneeeeeeeees… ¡pasa ya!- me grita un papá ideal, con sus niños detrás,  trajeado, desde su BMW monumental y me acuerdo de los coches utilitarios de mis compañeros, de que van en vaqueros a trabajar pero nunca le gritarían al coche de delante esa vulgaridad. 

Llego a las dependencias de mi instituto, destruyendo mis amortiguadores, por el camino sin asfaltar. Empiezo a ver a mis alumnos, con sus chupas de cuero y sus pantalones por los suelos, a ellas con sus pelitos grasientos, sus jerseys de tienda de saldo y sus deportivas de marca quién sabe si imitada. Me encantan. Una de las cosas por las que me encanta ser profesora es porque a cada instante me recuerdo cuando tenía dieciséis años. Es genial reencontrarme cada mañana con la jovencita que era.  Y que conste que yo siempre he llevado el pelo perfecto e iba maquillada hasta a la clase de Gimnasia. Los miro y creo que ninguno de mis alumnos tendrá, quizás, jamás un coche de alta gama. Ninguno de mis amigos del instituto lo tiene, aunque la mayoría somos licenciados y tenemos trabajos bien remunerados y sus hijos, los que los tienen,  tampoco van con  uniformes de cuadritos

Yo no quiero que mis hijos lleven uniformes de cuadritos -pobrecitos de ellos si no entienden el mundo que les tocará de diversidad y multiculturalidad-, ni que su padre grite como un becerro cuando no le dejan pasar… ¡oh, Dioses del Olimpo, qué fatal contradicción! La cuestión es que sí que quiero que mi coche familiar dentro de unos años sea, como mínimo un Passat y que mis bolsos en vez de TOUS sean de Prada…  Me parece que no va a ser realidad… Me preguntó qué hay que hacer para llegar a ese nivel. ¿Estudiar? ¿Trabajar? Llevo, desde que tengo dieciocho años sin hacer otra cosa que estudiar, que esforzarme por conseguir mis sueños y poco a poco se van logrando. Intuyo que se trataba sólo de “soñar más”, o “con más nivel”…quizás es que mis amigas y yo no hicimos a los dieciséis un pacto de sangre “sólo nos liaremos con millonarios”, que consabidamente muchas chicas hacen… decidimos ir a la Universidad, a estudiar en la Facultad de Letras o de Ciencias, porque nos importaban muy poco las “salidas” que no fueran por el Casco Viejo y nos gustaban los chicos más macarras –mi amiga Ana y yo nos turnábamos al melenas de Julián o al bandarras de Vicente, Cárol y yo nos lo jugábamos a las chapas. Es lo que tiene, que somos unas auténticas pazguatas…ahora quizás Ana en vez de un Peugeot 206, Cárol un Opel Corsa y yo mi Astra, tendríamos unos cochazos que te pasmas. Pero… casualidades de la vida las tres somos profesoras de secundaria, vivimos en apartamentitos en el centro y nadie que esté a nuestro lado gritaría jamás esa barbaridad a una chica como yo, a las ocho de la mañana, yendo a trabajar. Aunque vaya en un Opel Astra.