Las detesto. Detesto a esas dependientas de tienda chic, con peinado muy marcado de peluquería, mascarón a modo de maquillaje de marca cara, con complementos de firma en sus manos y orejas y que te hacen la pelota. Detestables. Detestables si comen chicle y parecen canturrear "tienes estoooooooo, esto es muy mono tambiéeeeeeeeeeeeeeen, esta blusita color blanco rotoooooooooooo te sentaría fenomenaaaaaaaaaal... Y el colmo, ya, si te llaman "cariño" o "corazón" y, en una treta manida, te ofrecen un pantalón dos tallas menos de lo que tú necesitas. Creerán que somos idiotas, esas arpías, que a veces venden ropa que con sus sueldos en toda su vida podrían pagarla, y te miran de arriba a bajo, escrutando la marca de tu bolso para saber si eres o no una potencial gastadora.

De jovencita entraba en esas tiendas y no tenía ninguna intención de comprar (me refiero tiendas de franquicias caras o pequeñas boutiques con dos prendas por talla y modelo con bolsitas preciosas de cartón y cuerdas doradas que yo colecciono) y las notaba con ese aire de superioridad. Ahora que, sobre todo en rebajas, me puedo permitir entrar y comprar las miro de reojo y, si la tipa me cae fatal, me hace comentarios estúpidos o veo que si la falda me queda mal y pretende encasquetármela, ya no miro más. Ahí te quedas, tú y chicle, monada... que, como decía Julia Roberts en Pretty Woman... cuando por segunda vez vuelva a la tienda de la que la echaron cuando iba vestida con su atuendo laboral: "Lo siento, chicas, hasta luego...¡me voy de compras!"

No soy fiel a los comercios y mucho menos a los pequeños pero reconozco que si son buena gente y profesionales da gusto comprar en ellos y sentirte "clienta". Otra cosa distinta es si tienes problemas, que tardan semanas en devolverte esas botas a las que a la semana se les fue la tapa o el jersey se quedó descolorido en la primera lavada.

Por eso me encanta El corte Inglés, porque huyo despavorida tanto de las dependientas marujas -cansadas ya las pobres, que les den la jubilación anticipada- o de las jovencitas inexpertas que reconozco como a mis peores alumnas. Ahí puedes devolver cualquier cosa, nadie te persigue ni atosiga y, lo mejor, que tienen de todo.

En las tiendas de alimentación pasa lo mismo. Yo no pregunto los precios, así que no me digas que no puedes limpiarme las doradas y las truchas porque están de oferta. No te he preguntado cuánto cuestan, quiero que me las limpies o de lo contrario no me las llevo. Quiero jamón de york, pero no me gusta esa pieza. "Pues es el final y es igual de bueno". A mí me importa muy poco: no lo quiero o me la empiezas.

Bastante nos cuestan ya las cosas para que encima no podamos exigir, igual que en los bares, donde nos comemos cualquier bazofia y pagamos cualquier basura a cualquier precio. Basta ya de aguantar.

No quiero que me hagan la pelota -como sí pedía Richard Gere para su chica, en la fabulosa película- pero sólo que se den cuenta de que soy yo la que pago y que tengo derecho a exigir ciertas cosas. Sobre todo, su simpatía y su sinceridad. De lo contrario, que no se dediquen a estar dando la cara al público y se pongan un negocio online, que a este paso, será donde todos acabemos comprando... Internet es siempre tan eficiente y amable...