Hace unos lunes, por la mañana, me quería morir. No podía levantarme de la cama. El despertador fue como una llamada a la batalla, una llamada al último de mis días. Me incorporo, socorro, quiero vomitar, quería que las sábanas me atraparan entre sus garras y no me dejaran ir nunca jamás. Mi edredón nórdico me abrazaba como un amante inquieto, hacia atrás, sin dejarme respirar. La radio, no, por favor, cantaba las siete y media y yo quería desfallecer. El pelo hecho un asco, yo ahora no puedo ponerme a secarlo durante cuarenta minutos pero con esta pinta yo no puedo ir a trabajar.  A mí me da algo. Qué hago. No puedo. La garganta, la cena de anoche, el estómago, esa última cerveza que me tomé sin ganas. Adiós. Adiós para siempre si me levanto.


En contadas ocasiones, excepto cuando era niña, he tenido que quedarme en la cama por no poder ir al instituto, a la universidad o al trabajo por encontrarme enferma. Físicamente,  estoy permanentemente sana, como una manzana. No me cuido especialmente, bebo, fumo y como lo que más o menos me apetece y el deporte más intenso que hago es levantar el brazo para parar taxis cuando tengo que andar más de veinte minutos. Me gusta pasear por la montaña, pero sobre todo, me gusta la montaña si hay ermitas o viejas iglesias que visitar y algún restaurante rural en el que acabar la mañana. Soy una vaga empedernida, de esas que se van a un centro comercial en coche para no cargar con las bolsas desde el supermercado de la esquina. Pese a ello, soy una persona ágil e inquieta, flexible, bailo discretamente sólo a fuerza de ver videos musicales de Shakira y contonearme frente al espejo mientras me arreglo y la escucho.

Sólo somos conscientes de que poseemos algo cuando esto desaparece. Yo debería, cada mañana, levantarme y decirme repetidamente: qué bien estás, no te duelen los huesos, los músculos, ni la cabeza ni el estómago jamás, comas lo que comas y, pese a que hablas como un loro, la garganta sólo te duele si la fuerzas en el trabajo, eres un portento de fortaleza.  No hago ni he hecho nunca ningún deporte, lo prometo.
Hace poco alguien me dijo que dentro de catorce años –ni uno más ni uno menos- estaré hecha un asco, que como sólo me cuido comprándome cosméticos caros, a los cuarenta y tres, exactamente,  estaré fatal, porque no me cuido nada. Pues cada cual que se cuide como le de la gana. Yo estoy, gracias al cielo, viva quien viva allá arriba, sana, sana, sana y un millón de veces SANA.

Nunca en la vida he hecho deporte y le demuestro a quien haga falta que en meses de estudio intensivo me quedo en una talla 40 sin hacer ni una sola flexión, sencillamente utilizando menos el coche y siguiendo la dieta Special K, esa que te dice “cereales por la noche y cereales por la mañana, el resto, comida sana”. Bastante tengo con lo ansiosa que soy, lo inquieta y, sobre todo, yo creo que es que yo soy rápida. Subo y bajo escaleras como una loca, voy acelerada a todas partes y puedo preparar unas croquetas y una tortilla de patatas mientras acabo de hacer la cama, limpio el baño y repaso los cristales y, si hace falta, me quito también algo de plancha. Soy puntual como un reloj a mis citas, me arreglo en dos minutos y me planto en el centro como las balas si el plan me seduce.

Pues no. Tengo que dedicar tres o cuatro tardes a la semana a llegar a un lugar que huele fatal, donde la conversación más inteligente versa sobre los músculos del monitor de Gim-Jazz, donde se me estropearía el pelo, me tendría que duchar ¡con chanclas! o, lo que es peor, torturarme a solas y por mi cuenta, mientras jadeo como una loca corriendo por el parque de al lado de mi casa, volver muerta de frío y de agujetas, sudando como una payasa. Que no, que no y que no, que no me gusta el deporte ni pienso hacer, salvo mandato médico, ni un minuto de gimnasia




Pase que tengo unas Reebook Classic para emergencias y las de trekking, porque tienen la suela gordita y me quedan genial, pero zapatillas... o Lelly Kelly lanza línea de adultos o nada.