Juan Ramón Jiménez, que fue uno de los poetas más importantes y extraordinarios del siglo XX a mí no me resulta nada simpático. Reconozco que su poesía es y será siempre eterna pero era un perfecto cretino. Tenía esa imbecilidad que poseen los seres que se saben divinos y, cargado de hiperestesia, melancolía e hipocondría patológica, no tenía la “intelijencia”  suficiente para cargar con esa pesada carga que es la genialidad.



Tenía a su lado a una gran mujer, su esposa Zenobia Camprubí que se ocupó de controlar todas y cada una de sus excentricidades y de ordenar toda su poesía, de darle el silencio necesario que necesita todo poeta. Se ganó el cielo, la buena Zenobia aunque sólo fuera por aguantarle. Admiro profundamente a las esposas de poetas y escritores geniales –como la María Kodama de Borges o, sí, también ella, la Marina Castaño de Cela- porque no tiene que ser nada fácil vivir a la sombra de esos seres sobrenaturales. 

Juan Ramón estaba como unas maracas y eso lo adviertes enseguida cuando lees los diarios de Zenobia, cuando te enteras de que quería quemar toda su poesía de juventud o que se escondía tras un biombo cuando, pobrecitos, algunos de mis queridos  poetas del 27 iban a  buscarle a su casa como el maestro que para ellos nunca quiso ser. Zenobia, impasible, era capaz de decirles que no estaba en casa, aunque sabía que le habían visto desde la ventana.

Zenobia era hermosa y cultísima, toda una dama. Su importancia, además de ser la esposa del genio en la sombra –más bien su luz-, radica también en las versiones y traducciones que hizo de la poesía del poeta indio Rabindranath Tagore, cargada de fervorosa pasión y delirante amor… 

Igual me da si es un manto de ilusión el que sus brazos tejen
alrededor de mí, porque el manto es rico y raro;
y al engaño se le puede sonreír, y olvidarlo.

Hay personas que no son nada sin otra a su lado, que notas a la legua que andan perdidas como patos en un garaje porque sin una pareja se sienten completamente desvalidos. Algunos de ese tipo, como Juan Ramón, tienen la fortuna de encontrarla pero otros se pasan toda su vida buscando. Esas personas pasan toda su vida en una infructuosa búsqueda porque están tan enamorados de ellos mismos que son incapaces de amar más allá. 


Como a mí me gusta pensar que se puede morir de amor, así murió pues Juan Ramón, que la acompañó sólo dos años después de su muerte porque  su "vida" se fue con su esposa. Ya no era nada, aunque consiguiera el premio Nobel.

 Zenobia explica mucho mejor que yo en uno de sus diarios por qué sabía que nunca podría vivir sin ella. No creáis que la tía, lista a rabiar, no era consciente de la joyita que tenía en casa:  

El pusilánime, hipocondríaco, depresivo y neurasténico poeta se habría hundido en un pozo sin fondo, pero el día en que juntó su destino con el mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida, y Juan Ramón no puede vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal que valga el arrojar una vida, pese a todo lo que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho".