Pero no, no todas las ciudades son iguales.
Yo creo en el animismo de los lugares y cuando llego a un pueblo, a una ciudad o a un país, siento al instante si ha surgido el romance. Prefiero, por ejemplo,  Londres –por lo vital, por lo policromática- a París, aunque a todo el mundo la ciudad de la luz le encante. Entre ella y yo, más allá de alguna sala del Louvre y del Orsay, nunca saltó la chispa, nunca hubo ni habrá, por el momento, especial afecto entre nosotras.
 
La primera vez que fui a Pisa, sólo un día de visita, supe instantáneamente que tenía que vivir en aquella maravillosa ciudad de cuento de hadas. Llovía incansablemente y antes de llegar a la Plaza de los Milagros, ya estaba completamente prendada de ese minúscula ciudad provinciana. Me enamoré, a primera vista, de sus calles y de sus plazas. Un año después, me fui a vivir allí, para amarla sin prisas. Vivimos una intensa historia de amor y me recuerdo, cada mañana yendo a la facultad, suspirando cuando cruzaba sus puentes o pasaba en mi bicicleta frente a la torre inclinada, pensando que muchas personas atravesaban el mundo para verla, mientras me sentaba a hacer mis deberes de italiano en el césped, debajo de la sombra del baptisterio. Y me sucedió algo parecido con Florencia, aunque en ella, pasear borracha de amor a sus calles y enferma de arte tiene mucho menos mérito porque, objetivamente y restando que Pisa será siempre para mí la ciudad más bella del mundo, es mil veces más hermosa. Las dos nos rendimos mutuamente a nuestros encantos.


Roma es como un ligue guaperas de verano, cañí y salerosa, ruidosa y alegre, que sabes que le importas un pimiento pero te diviertes estando a su lado. Milán es un amante despechado, me miran distantes sus inmensas y sucias avenidas, su catedral pomposa y remilgada, sus habitantes aburridísimos, vestidos todos de Dolce & Gabbana. Lo he intentado varias veces con ella, pero nada. Es la única de las ciudades italianas que se me resiste, porque con Siena y su bella Piazza del Campo, la Toscana al completo, Nápoles, Bolonia o Verona he tenido escarceos rápidos de uno o varios días, pero todos dignamente registrables en el diario de conquistas.

Madrid y Barcelona me encantan, porque estar en ellas es como quedar a comer con alguien inteligente e interesante, que sabes que no podrías compartir tu vida con ella porque no os parecéis en nada, porque sería agotador tanta grandeza cotidiana,  pero pasas un rato agradable, disfrutando el momento sin pensar en nada.
Con Sevilla, con Córdoba y con Granada nos miramos las cuatro bastante alucinadas. Habíamos concretado una cita a ciegas desde hacía varios años, así que fue como reencontrarte con unas buenas amigas a tomar unas cañas, algo que no cambiarías por nada.
¿Y las ciudades castellanas? En Salamanca creí volverme loca de literatura, orgía absoluta con Melibea y Celestina, con Fray Luis, con el Lazarillo y con Unamuno en la Casa de las Conchas y las catedrales hasta altas horas de la madrugada. Ávila, silencio absoluto, me tomó la mano, muy pausada y ceremonial, mientras que en Toledo y en Zamora podría andar en zapatillas de andar por casa.

En Egipto creí  desfallecer, porque supe desde el principio que nuestro amor sería eterno y duradero desde que nos encontramos. Agotada de historia y jeroglíficos, di el sí quiero para siempre a El Cairo, a Abu Simbel, a Philae y a Karkak. Nunca he sentido, como allí, la necesidad imperiosa de volver a un lugar, cuando atravesaba el Nilo y escuchaba la llamada a la oración desde los alminares, al amanecer.
 

Mi rollito con Estambul y Turquía fue bastante premeditado. Durante años planeé visitarla, así como todas las maravillosas ruinas de su litoral mediterráneo. Creí, al ver el Egeo, que nunca antes había visto hasta entonces el mar y en Éfeso y en Troya comprendí que lo que volvió loca de amor a Elena no fue Paris sino la brisa y el azul de ese mar.  Volví con el mismo ánimo que se vuelve de las conquistas planeadas, enamorada, sí, pero quizás un poco desilusionada porque la idea de conseguirlo superaba en algunos aspectos el triunfo en la hazaña.

No, no todas las ciudades son iguales.